财新传媒
要闻 > 正文

年货,水仙花与丝绸之路

2019年01月24日 17:52 来源于 财新网
可以听文章啦!
时光旅行一千年,年货何时号水仙? ——从“年货”看人口流动和消费变迁

导语:

又逢岁末,年关将至。旧岁已完,新春复始,春为岁首,是为春节。春节是全球华人最重要的节日,这其中,年货更是我们为家人送上的最用心的礼物。尽管如今的交通与物流已高度发达,与“回家”两个字相伴的,除了火车票,依然还有年货。如果我们乘上时光机器,纵览中国人购买年货的变化,会发现千百年来,中国人的年货清单有了许多变与不变。 首先, 要从水仙花的故事讲起。

过年时养水仙花,可能是许多80、90后朋友们年幼时的年货交集之一。虽然他们也许最近已不再养水仙,但年幼时父母或者祖辈养水仙花的扑鼻香气,却已经深深镌刻在人们的大脑中。

将水仙花作为必备年货这一习俗,是什么时候开始的呢?让我们把自己想象成一个能够跨越时间维度的生物,从现在开始,不断地跃向过去。

离我们最近的,是1951年的老舍。是年,老舍在《北京的春节》中写到:

从腊八起,铺户中就加紧地上年货,街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。

老舍的儿子舒乙也曾多次回忆父亲在春节时养水仙有独门技艺,往往引得来客称赞「真香」。

再往前,是十里洋场的上海。1925年,世界书局出版了当代旅行宝典——《上海宝鉴》,详细记述了上海风貌和习俗,其中对过年是这样描述的:

购办年货向劳合路白克路角之邵万生为多,与亲友互相馈送。此时马路各处售卖腊梅花水仙花天竹者至伙。各户皆购之为点缀。

与北京在街铺、货摊子里购买年货不同,上海人喜欢去邵万生购买年货。但相同的是,上海人也要购买水仙过年。

同时期的广东,在1922年成文的《中华全国风俗志》记载中是这样写的:

粤西以冬为春,不特春花之冬,即夏秋之花,亦花于冬。若梅,若杏,若桃,若李,若梨,若水仙,若月季,与榴,与桂,与菊,同时争放于小雪以后,大寒以前。

……

过年时家置水仙一盆,若开花茂盛,家必兴隆,否则衰败。

看来,北京、上海和广东,在20世纪开始时,都已经有了将水仙花作为过年必备的习俗了。

时间洪流继续向前,到了19世纪,情况有所不同。

比如上海,在刻于1840年的《沪城岁时衢歌》中描绘道:

果实罗陈列市街,相传六十日生涯。

山蔬也恐憎人听,嫩笋从来号绣鞋。

虽然在别的诗作中能找到汤团和年糕,但熙熙攘攘的邵万生和遍街售卖的水仙花都消失了。留下的只有嫩笋。而且这个笋不能只用来吃,老的笋,切成薄片和猪肉一起煮。嫩的笋,要用来绣鞋底。在《沪城岁时衢歌》出版后3年,上海开埠,而未开埠前的上海,过年可以说是相当素净了。

此时若是我们在北京,恐怕也难以从岁末除夕的街市中看到水仙,但他会在正月后开放。在北京人潘荣陛写下的《帝京岁时纪胜》一书中能看到这样的描述,:

正月荐新品物,除椒盘、柏酒、春饼、元竹之外,则青韭卤馅包、油煎肉三角、开河鱼、看灯鸡、海青螺、雏野鹜、春橘金豆、斗酒双柑。至於梅萼争妍,草木萌动,迎春、探春、水仙、月季,百花接次争艳矣

那广东呢?虽然此时的广东没有文字材料可以记录他的岁时习俗,但在19世纪中期从广东走向美国加州的淘金客,确确实实地将过年养水仙的习俗带到了美国。

jdbg

上图转引自https://www.pacifichorticulture.org/articles/relict-gold-the-long-journey-of-the-chinese-narcissus/,由Peter Britt摄于1850年的俄勒冈,展示了淘金矿工Toi Kee为了庆祝春节而准备的水仙花。

大部分的华人淘金客都来自广东,这批淘金客们到达加州扎根。在过春节时,他们也将自己的水仙花分给美国邻居,希望能够分享自己的春节快乐。

这种善意却并没能避免这些淘金华工被驱赶的命运。随着《排华令》的颁布,他们有的离开了美国,有的迁移到了美国的其他地方,有的聚集到了旧金山的中国城。

但他们留下了水仙花。在中国人工作过的加州北部一些山坡上,我们依然能看到盛开的水仙花。

他们更加留下了养水仙来欢度春节的习俗——如今的美国,是除了日本和东南亚之外,水仙球茎进口的最大国家。

时间再往前,300年,400年,甚至更早。

在这个时间点上,水仙完全从北京和江浙一带有关春节的记述中消失了。在更早的宋、元、明时期,人们仍然写诗歌颂水仙的美丽和不畏寒的香气,但此时所有记述岁时节令风俗的书中,比如明朝时期记录北京的《帝京景物略》、南宋时期记录杭州的《梦梁录》,我们都可以看到水仙作为一种寻常花卉被描述,但它与春节再无联系,也无人专门养育水仙花。

除了广东。

1637年冬天,距今不到500年,这是英国商船第一次来到中国。他们没有能够获准进入广州,而是进入了澳门。与商船同行的商人彼得•芒迪记录下了他在澳门的所见所闻,他在游记《彼得芒迪的欧亚游记》中写道,此时的澳门人喜欢摆一种盆景,

许多走廊和庭院里都装饰着花草,或摆放着栽种在各式花盆里的小型花木。长在岩石上的小树尤为引人注目,人们将岩石置于盘里或其他容器中,水漫过了树根及部分树干,树会越长越大,我所见过的有些树长到三或四英尺高。

根据植物学家和历史学家简•基尔帕特里克的研究,这种所谓的「被水漫过了树根的岩石上的小树」,实际上就是水仙花。考虑到彼得•芒迪们到达澳门的时间和这类「盆景」的普遍性,这也许就是水仙花在中国第一次被有意识地养育等待春天来临的证据。

对水仙啧啧称奇的彼得•芒迪还做了另一件事,他在游记中写道:

有一种名为「茶」的饮料,是用某种药草煮出来的水,需趁热喝,据说它对健康有益

彼得•芒迪在游记中直接用了Chaa这个生造的单词,说,Chaa,what it is,这到底是个什么玩意儿?他当时还不知道,20年后,茶叶正式进入英国,立刻遍布英国的所有咖啡厅,和丝绸、瓷器、园林、家具一起,成为中国在17世纪文化输出的重要组成部分,在英国刮起了一阵猛烈的「中国风」,并且作为一种主导消费品,在决定后两百年的国际贸易流向和世界经济形中起到了巨大的作用。

现在,让我们最后一次开动时光机,回到一千多年前,水仙流入中国的源头。

在唐代段成式所著《酉阳杂俎》中,《广动植第三•木篇》描述了这样一种植物——

㮈袛,出拂林国。苗长三四尺,根大如鸭卵。叶似蒜,中心抽条,茎端有花六出,红白色,花心黄赤,不结籽。其草冬生夏死,与荞麦相类。

这里的㮈袛,对应的是水仙的希腊名Narkissos,实际上就是我们现在说的水仙科植物Narcissus。而拂林国,实际上就是当时的拜占庭帝国。而这条将水仙运抵中国的道路,就是丝绸之路。正当水仙等货物抵达中国时,中国的产品也正在源源不断地抵达拜占庭。根据伊本•忽尔达兹比赫在《道里与诸国志》中的记载,这些产品包括纸、白绸、彩缯、金花锦、瓷器、麻药、麝香、沉木香、马鞍、貂皮、肉桂、薑……其中许多产品,在未来一千年内,从根本上改变了欧洲。

结束时光机器的运行,回到现实,我们不难发现,一朵小小的水仙,背后是整个世界经济要素流动的惊涛骇浪。

通过丝绸之路流向中国,和其他产品一起换回“纸”——这一对欧洲来说最重要的产品之一。

在气候适宜、对外活动最为剧烈的闽粤两地成长为中国南方的春节必备习俗。

见证了茶叶和瓷器运往英国。

顺着美国西部的淘金热,被淘金客们带向美国。

跟随走马上任的官员,走向国家的权力中心——北京。

在商人和冒险家的行囊中颠簸着,打开刚刚开埠的上海大门。

在这个过程中,一种消费习惯,通过人口流动被传播出去。而这样的人口流动,不仅仅出现在过去的一千年间,在21世纪的中国,正在变得越来越剧烈。2015年年末,中国流动人口数量达2.47亿人,相当于每六个人中有一个是流动人口。这样的流动人口,也正在改变改变中国的消费结构。

因此,今天我们想要沿着水仙的故事,用中国数据实证解答两个问题:

流动人口们在购买年货时,都有着怎样的消费习惯?

流动人口在购买年货寄回老家时,是否也改变了中国的消费习惯?

我们使用2016年到2018年的京东数据来进行这两项研究。我们首先根据每一个人的消费习惯和不同时间的邮寄地址,识别出他是否存在一个「老家」。

而若一个消费者的现住地和「老家」不在一个城市,那么我们就认为,他属于流动人口,是一个暂且漂泊在异乡的人,他在另外的地方还有一条根。

我们要回答的第一个问题是,不同地区的流动人口在规模和购买行为上有什么差异?

他由几个子问题组成。先看第一个子问题,中国哪些城市流入了最多的「流动人口」?

我们在2016年到2018年每年取规模前十名的城市,排序如下表。需要注意的是,该表格中的外来人口占比与人口普查中的外来人口占比不是一个口径,本表格以他的消费地点为主,而人口普查以户籍地点为主。但事实上很多人虽然不拥有当地户籍,却早已把自己当成当地人在生活,因此我们的外来人口占比要比人口普查更低一些。

 

jdbg

从上表可以看到,从2016到2018年,外来人口占比排名前10的城市名单变化很小,但在具体名次上,从2016年到2018年出现了不小的变动。

在2016和2017年都排名前四的城市深圳、广州和东莞在2018年被北京一举超过。同时,我们也能看到上海市从2016年排行榜第8名,7.5%,落到2017年的第9名,5.3%,现在已经落出了前十名。

再看第二个问题,中国哪些城市流出了最多的「流动人口」?

jdbg

在这张表格中,我们看到了另一番景象,榜上有名的基本来自于人口输出大省以及经济相对不太发达的地区。但在其中我们也能看到很多有意思的现象,比如:

安徽省安庆市的排名逐渐下降,这有两种可能,第一是安庆市在外流动的人口回乡速度相对其他城市更快,即在外打工的人都回来了。第二,则是安庆市在外流动人口纷纷将老家父母也带进了新城市,因此变成了货真价实的新城市人。

四川、湖北、河南和广东占据了主要人口流出城市的大部分。从人口普查看,这几个城市也确实属于最近几十年来的人口流出大省。但常常被网民称为人口流出大省的东北三省,在该表格上反而榜上无名。

在了解了哪个城市的人最喜欢流出到哪个目的地城市之后,我们还想知道两个问题:从哪些城市流出的人在买年货上愿意花最多的钱?流动到哪个城市的人,在购买年货上最愿意勒紧自己的裤袋?在这里,我们把1-2月收货地址为自己老家地址的购买,称之为「年货」。

jdbg

可以看到,长三角地区流出的人口,可以说是流动人口中买年货最愿意花钱的一类,他们每个人平均每人要给老家购买1000多元的年货。有趣的是,温州流出的人口在2016年排名第一,在2017年就排名第10,在2018年则从前十名中消失了。杭州则在这些年来逐渐提高,成为买年货最“大手大脚”的来源城市。

jdbg

要是去比较哪个城市能染上花花花买买买的病,那就非上海莫属了。流向上海的外来人口,平均愿意给老家人买更多的年货。不过,我们也能看到这三年来的第一名上海能花出去的钱也越来越少了。

然而,在前面的表格3、表格4中,我们都只能看到绝对值金额,他没有考虑到每个城市人口的收入差异。因此,我们继续计算两张表格,在这里我们看比例,也就是说,看城市在过节期间给老家买的东西,占全年总消费占比的高低。这个指标与绝对值金额不同,绝对值金额高,可能是因为收入高。但比例如果很高,则相对来说体现了一种「勒紧裤袋,宁愿自己不吃饱也要老家的爹娘吃好」的程度。

jdbg

从上表可以看到,这个表格相对来说就不那么偏向于长三角地区,黄冈、南充等地处湖北和四川的人口流出大市,都连续三年处于前十的水平。

jdbg

我们同样对目的地城市做一个比例上的计算,从上表中可以看到几个要点:第一,来到这些城市的人,每年给老家买年货占全年总消费的比例正在越来越高。第二,不同的城市变化差

异极大,例如流向北京的人口,近三年来给老家买年货的比例总是占全年比例的10%左右。而在其他城市,例如深圳、东莞、广州等地,每年给老家买年货的占比都是在逐渐提升的。上海、成都也有一定的提升。这种给老家买年货比例的提高也有两种解释,第一,是人们更舍得给老家花钱了,但这个解释事实上和表格4中总消费不断降低的事实相违背。第二,则是和表格4一脉相承的解释——因为经济增速放缓,但却仍然要给老家购置足够的年货,因此把更多的口粮节省了下来,花在了给老家买年货上面。

从以上六张表格中,我们事实上能看到一条紧密联系的线,那就是——从2016到2018年,经济增速放缓,而之前发展相对较快的珠三角、长三角地区受到经济冲击的影响更大,是一个在地区和时间上都有差异的趋势。

在从总金额、消费占比层面分析了不同城市在购买年货上对他们所在地的流出人口和流入人口的影响后,接下来我们想探讨的问题是,在消费品种上,哪些品种更容易被选为「年货」产品呢?年货产品的选择在时间上存在什么差异?

我们用这个公式来代表被选为「年货商品」的程度

年货商品程度=春节给老家买的金额/春节给本地买的金额/平时给老家买的金额/平时给本地买的金额

上式的意思就是,如果在春节期间给老家买的份额占比,相对于平时提升得更多了,就说明该类商品更有可能属于「年货商品」,排序如下:

jdbg

从上表中我们可以看到,不同年份被选为「年货商品」的类别差异极大,但也有一定规律。例如,在2016年,空气质量不算好的一个年份,大家选择给老家购买口罩作为年货。大型电器和大型家具在2016和2017年是年货主力,但在2018年时期排名都大幅度下降。在2018年时,更小巧,价格也相对不是特别昂贵的手表、美容护肤产品,成为了新一代的年货。值得一提的是,本地出游和汽车保养分获2018年的年货排名第二和第三,这意味着新时代年轻人可能更倾向于给父母买一项服务,一份心意,而不是一个实用性更强的家具和电器。

在分城市层面上也存在显著差异。我们观察到达每一个城市的移民每一个年份心目中的年货第一名分别是什么:

jdbg

从上表可以看到,到达不同城市的流动人口,在年货的选择上也有着显著差异。比如到达上海的流动人口,2016和2017年时喜欢给老家购买投资金、大型家具这样价值较为昂贵的物品。而在2018年变成了买手机、口红、彩妆等单位价值没有那么高的商品。到达北京的流动人口更加有趣,2016年和2017年分别用口罩和除螨仪这样的卫生健康产品作为年货,到了2018年,突然又把旅游产品变成了年货的第一选择。流向深圳市的人口总是走在时尚前沿,在2016年选择购买保健品,2017年购买投资金,2018年,开始购买高科技产品无人机作为年货了。

最后,我们进行一个简单的实证,验证我们一开始用水仙花说的故事是否准确,那就是,流动人口确实能够通过他们的消费行为来改变整体的消费结构吗?

首先,我们将时间段分成2017年平时、2018年春节、2018年平时(分月度)3个时间段。

其次,对每一个城市,选择两组商品,他们分别是「最容易被当成年货的十类产品」和「最容易被当成年货的十类产品」

最后,观察在过年后,这两组商品在老家的销售量变化。

这三个步骤的意思是,当在外游子给老家人购买自己感觉最合适的年货时,他能否将这个消费习惯传达给老家,让这个习惯在老家也蔓延开来?

比如一个南充到上海的小A,给老家人买了口红,而一个廊坊到北京的小B,给老家人买了旅游产品。那么南充和廊坊这两个城市的消费,是否会因为在外游子的消费习惯蔓延到老家而出现长期性的不同?

结果是肯定的。

如上图所示,蓝色线代表了「容易被该地在外游子当成年货」的商品在老家的消费情况减去这类商品在全国平均的消费情况,红色线代表了「不容易被该地在外游子当成年货」的商品在老家的消费情况减去这类商品在全国平均的消费情况。这里再求一次差分,是因为要去除掉全国层面的宏观趋势。例如全国人民都很喜欢商品X,他也特别容易被当成年货的时候,去除全国层面的宏观趋势,就能更加看到城市层面的效应。

上图告诉我们,当一种商品被当成年货买回老家时,它和那些非年货商品的差异立刻拉开了。这是一种直接的机械效应。

而随着时间的推移,两者之间收敛了几个月,仿佛是老家人民在对这种新的商品有所斟酌。

但在半年后,差距重新拉开了,且越拉越大,这意味着,一种新的消费习惯从在外流动人口的购买中,流向了老家,成为了新的地区的新的消费趋势。

流动人口,确实能够通过他们的消费行为,改变整体的消费结构。

结语

几百年前,水仙花作为年货的习惯在闽粤地区成熟后,又经过了几百年,才传遍全国,传递到世界上每一个有华人的角落。这很好理解,在一个熟人社会的基础上,没有上百年的耕耘,移民需要先取得非常深的本地信任,才能慢慢将自己的消费习惯扩散开来。

而今天,通过电商,人和人的信任正在被更快、更无损地传递到更远的地方。这就好像是说,虽然人们离开了家乡,虽然相距很远,但在外游子的消费习惯还是传递给了老家的人民。

除夕将至,穿越时空,在外游子想必能听到从远方传来了「你的心意,我们确实收到了!」这样让人安心的声音吧。

 点击下载:京东大数据消费报告 

 

版面编辑:张芳芳
关于中国新经济指数
由万事达卡冠名,财新智库和数联铭品(BBD)研发的中国新经济指数(New Economy Index,简称NEI),于2016年3月正式推出。这是中国首个以实时公开大数据的挖掘方法,量化中国新经济发展状况的指数。迄今,围绕中国新经济细分领域的NEI子指数——“中国数字经济指数(DEI)”、“剑南春一带一路指数(BRI)”已初具规模并持续扩容,成为衡量中国新经济的权威指标体系。 [详细]

新传播

中新网:6月中国新经济指数为29.2 新一代信息技术与信息服务占比最大

7月2日财新传媒发布6月万事达卡财新BBD中国新经济指数,中新网报道了本期万事达卡财新BBD中国新经济指数报告。 2018年07月10日 22:02

Pingwest:解析6月消费经济,618、世界杯成主要因素

2018年6月,消费升级指数录得113.4,环比上升0.9。继上月消费升级指数略微下降之后,本月消费升级指数回升,整体消费升级趋势明显。Pingwest网站撰文点评了本期消费升级指数报告。 2018年7月19日 15:31

《一带一路报道杂志》:“一带一路”总指数发布 双边关系取得积极成果

《一带一路报道》杂志报道了最新一期剑南春“一带一路”指数报告 2018年06月28日 11:04

人民日报:中国数字经济融合指数增长迅速

2018年5月30日,《人民日报》10版报道财新·BBD中国数字经济指数最新研究成果。 5月30日 15:38

万事达卡财新BBD中国新经济指数登陆CEIC数据库

2018年06月26日 13:46

财新数联·欧洲货币联合启动“中国国家级开发区竞争力排行”评选 借力大数据衡量开发区竞争力

2018年05月21日 11:12

新动态

京企外迁担忧营商环境,政企联合产业园提供“双保险”

当全国各地招商部门纷纷争取外迁京企的时候,构建一个简单、诚信的投资经营环境,将成为各地承接北京制造最重要的软实力。 2018年04月11日 11:16

朗诗绿色集团2017年核心利润大幅增长132% 实现全面业务转型升级

ESG(环境、社会和公司治理)所代表的低碳减排的商业模式和可持续的企业价值与朗诗集团不谋而合,相信ESG的概念在未来存在更多可持续发展空间,并希望可以推动建立“资本市场估值模式新标准”。 2018年03月29日 17:45

“智造+”,专注研究制造业升级与发展的新媒体平台

你想知道的新能源汽车行业信息,全在这里!

热词推荐
司法改革 王传福 嘉能可 中国企业500强 武警工程大学 谢伏瞻 数字货币 sdr 王儒林 互联网彩票 电e宝 alphago 一致行动人 王晓东 资本充足率